
文丨■ 陈从忠
和绝大多数山区的村寨一样,石头是播州区乌江寨当然的主人。在乌江寨中穿行,目光所及如置身于石头的包围之中,这里的石头并不冰冷,脚踏之处,手抚石墙,便能触摸乌江寨的脉搏,感受黔北大地的温度。那一刻,便觉自己是幸福的人,我懂她,她亦懂我。
乌江寨景区风光(遵义图库·朱 进 / 摄)
石头铺满整个乌江寨,他山之石,或大或小,或粗粝或笨重,然经匠人之手,便在乌江寨有序铺展开来。那些看似随意的铺设,却是匠人的潜心之作。此手法,恰似大师不显山露水,收藏了浮躁、花哨和张扬,把一种力道置于厚土之上。有了稳固之石作支撑,盐号、古玩店、染衣坊、造纸坊才有了底气,在悠远的历史中尽显底蕴。
条形石多用于阶梯或桥涵,并不规整的石头则成大路,路面便有了不可复制的图案,是艺高之人看似漫不经心却自信的手法。石头能经风雨,不惧大火,不畏岁月悠长;石又粗重,不易搬动,无偷盗之虞。我们目之所及,所有景观均得益石头承载的历史信息,最好的保存了先辈们留存的人文精神,从这个意义上来讲,石头又是古与今的信使,传递着质朴、厚重、善良,如石头一样的精神。
与别处不同,乌江寨的石头并不刻意过度加工,多保留了原来的状态,就算经过錾凿,痕迹也并不明显,恰到好处地置于某处。修建的城门、桥拱或其他造型,石头选材也不刻意,既没有统一标准规格,甚至本该外形对称的门洞,同样在选材上也不作精细挑选,石材大小亦不匀称;门洞有了外形和轮廓的对称,则有意的忽略纹理和大小。有风沙打磨的砂岩、岩浆凝固的玄武岩,还有色彩沉淀的麻粒岩,突出色彩和纹理区别,便有了更丰富的视觉语言。而更大更广的想象空间,给予观者玩味和品鉴的更多可能。《庄子》中“大匠取法,以天合天”强调尊重材料的自然本性,工匠更是将这一理念发挥到极致,因而乌江寨的石头没有一块突兀,也没有一块多余。
石头是地球历史的见证者,其形态和纹理记录了亿万年的地质演变。这一道道门洞,便收纳多类石头的历史,穿越门洞,虽然只是在两个小小天地间的位移,却在那短短的瞬间像是经越千年。这便与门的寓意暗合,门洞是众多历史记录者的总和,又将空间分割成多层次的天地。
乌江寨景区风光(遵义图库·朱 进 / 摄)
乌江寨的石头是有灵魂的,石头无私地将文化永续传承,赋予乌江寨灵气和生命。一路走来,我又惊异地发现,石头在若干建筑中都扮演着非常重要的角色。因为有这些建筑,我们才从历史的尘埃中,窥见时空缝隙透过的一线光芒。石头不再冰硬冥顽、笨重粗陋,它早化作灵性的祥物,弥漫洋溢在乌江寨久远的时空里。
石头以写实主义手法,以简洁而有力的线条勾勒出建筑的形状和轮廓,线条的流畅与准确使建筑整体表现出极强的立体感和真实感。匠人们善于运用线条长短和曲折变化来表现建筑的质感和层理,使观者能感受乌江寨所蕴含的丰富细节。我便想起了中国著名画家陈丹青的作品:没有一根线条是多余的。
我也曾一度猜测这些工匠是否运用了大师素描的手法,以简洁的线条勾勒外形,以错位的铺排构筑建筑的层次,所以无论从哪个角度,都能发现由石头组合而成的内在之美。这种美,不冗繁,不空洞,值得细细玩味。
石头是人亲近自然最直接的媒质,而乌江寨的石头,并不是冰冷粗鄙之物。每一块都有特质,每一块都有温度,每一块都是不可或缺的存在。芸芸而生,像偷偷溜走不易被定格的浪花,汇集成风情万种的汤汤之水。
我暗地里曾一度怀疑,乌江寨的石头经一双双慧眼的挑选,又由某种力大无比、无坚不摧的机器加工,如被驯化一般,收敛了野性,恰如其分地归放于某一处,和千千万万的石头一起,成就了乌江寨宏大的石头艺术之城。
乌江寨景区风光(遵义图库·宋朝晖 吴常琛 / 摄)
这样的劳动和创造,处处留下一双双手的真迹,是智慧的结晶,同属匠人独享的浪漫。现代工业抹杀了不少手工劳动者的功绩,而乌江寨的石头,却几乎不见机器的痕迹。我知道,那石头的背后是一双双布满老茧的手,所谓巧夺天工,咏叹的正是他们。
石头不施粉黛,保留了原来的颜色,恰如清水芙蓉天然雕饰。石头是有使命的,一去便稳稳当当,从不我行我素,此心归处是吾乡。
石头也是奉献者,几乎每一块都与其他石头并存,把最适合的一面与其他石头并肩展示,所以才有整体的美。这时,个体的美服务于整体的布局;有了整体的美感,乌江寨才给人以震撼。
所有的石头并非只是自我炫耀式地把最好的一面展现给世人,而是隐藏锋芒,低调而内敛。它展现的方式,都与其它石头相互协调,兼顾了形状和大小,才有了整体的统一性,呈现出某种高级感。乌江寨的石头极少单独呈现,所有的石头都很普通,它们以多样的方式组合,有了以石头为主的基调,成就了乌江寨独特的文化底蕴。
石头如一个个汉字,单独时多意义索然、生趣寥寥,经了匠人之手,便顺着蓝图组合排列,如跳跃在活字印刷刻板之上,汉字般的石头便汇成美景,这是属于乌江寨的宏大叙事。手扶脚踏每一块石头,像阅览一篇隽永的文章,令人回味驻足。
一路走来,乌江寨的石头林林总总,各有千秋,在这片神奇的乌蒙沃土培育浇灌下开出了娇艳的花,如十八九岁的青春,正隔着时光拍着故事中你我的肩膀。
编辑:陈涛
编审:毛索
总值班:云彬 余春玉