三十多年光阴，从初出茅庐的青涩到如今鬓边微霜，那方小小的超声屏幕，竟成了我丈量生命厚度与医学温度的标尺。

33年前，我从偏僻的小山村踏入遵义医学院大门。1995年大学毕业凭借优秀的成绩留校工作，经过艰辛努力2008年成为上海交通大学医学院硕士研究生。来到中国超声发源地上海第六人民医院，师从全国著名超声专家胡兵教授，刻苦学习专业基本理论及技能、掌握超声前沿知识，秉持学成必回母校的决心，我回到遵义。

超声检查室是我的主战场，这里没有手术台上的惊心动魄，却需要侦探般的敏锐，在无声的声波中聆听生命最深沉的回响，在模糊的边界与微弱的血流信号中抽丝剥茧——每一次精准定位，每一份沉甸甸的报告，背后是千锤百炼的专业与不容差池的担当。记得为一位肝病患者检查初始未发现明显异常，但某个角度的回声异常让我心生疑虑，再行超声造影检查最终确诊早期肝癌，获得关键的手术时机。在科主任及院领导的支持下，我在全省率先开展超声造影及肿瘤微波消融术等多项新技术，日复一日的检查中，我深刻领会到准确无误的影像结果不仅取决于设备参数，更源于医者对患者细致入微地检查。每一次滑动探头，都像在解谜；每一个回声强度、每一处血流信号都可能暗藏玄机；每一帧黑白图像背后，都是超声医生对生命的敬畏与守护，超声医生就是用声波作画，在黑白的影像世界方寸屏幕间"明察秋毫"，将专业技术转化为临床决策支持的精准判断力，为临床医生和患者描绘出最接近真相的病理图谱。

我愿意成为临床医生的"眼睛"，用专业拨开诊断迷雾；我愿意做患者的"解说者"，将晦涩的医学影像转化为他们能理解的生命信息。因为探头与屏幕之间流动的不只是声波，更是医者对生命的敬畏与承诺。我期待在提升诊断精准度的同时，让每一次检查都能传递更多医学的温度，让黑白影像背后，永远跃动着医者的初心。

全媒记者：张莘伟

编辑：张光册

审核：胡笳

编审：陈骞

总值班：郭健