高考放榜历来是全社会关注的焦点，今年高考成绩放榜时，在正安县，一个名叫季宇航的残疾少年，以498分的优异成绩震惊了所有人。

在这个连正常考生都觉得压力山大的战场上，季宇航这位因出生时缺氧导致残疾的少年，却用颤抖的双手交出了一份令人瞩目的答卷，他的坚韧与毅力，成为了无数人心中的励志典范。

季宇航的人生开局就像一场残酷的考验。

2005年4月，季宇航就这样无声地来到了这个世界，产房的寂静比啼哭更加刺耳。

“出生的时候由于严重缺氧，造成了他大脑发育不良。”季宇航父亲季茂华表示，“当时很崩溃也很无奈，天都要塌下来的感觉。”

虽然命运不公，但这个山区小家庭没有向命运低头。从季宇航出生开始，父母就带着他辗转遵义、重庆的医院做康复治疗。针灸的刺痛、拉伸的哭喊，成了季宇航童年最深的记忆。“最心疼的就是每次看到娃儿哭得撕心裂肺的时候。”季茂华说。

四处就医，依旧改变不了身体缺陷。四岁还无法走路的季宇航，早早就承受起旁人异样的眼光。这些目光如同岩砾，一颗颗砸在他成长的道路上，却没有挡住他奋斗的步伐。

7岁那年，季宇航不甘默默承受命运的安排，他将内心的渴望化作坚定的声音：“爸，我想上学，我想读书。”

生活难以自理的季宇航读书经历注定与人不同。“一个人的课堂”成为季宇航小学的记忆。作为乡村教师的父亲，用心地把家变成了季宇航的课堂：上午四节、下午三节，每节40分钟。

在家中的小课桌前，季宇航用颤抖的手握紧笔，一笔一画地书写着对知识的渴望。父母则在旁默默陪伴，给予无声的支持。尽管身体受限，他的眼神却异常坚定，仿佛在无声地宣告：无论前路多艰难，我必迎难而上。

就这样，在父亲的帮助下，季宇航顺利踏进了初中的门槛，对他来说又是一次挑战。

求学之路比康复训练更为艰难，书写时手指不受控制地颤抖，写一个字要花费常人三倍的时间。初中有一次语文考试，他仅得9分。然而，季宇航并未气馁，反而更加刻苦。他坚信，勤能补拙。“我只是走得慢一点，只要坚定地走下去，就一定能行。”夜深人静时，他仍伏案苦读，灯光映照着他坚毅的面庞。

自助者，天助之。季宇航的成绩一次又一次地向上突破，在八年级时，季宇航以班级第三的成绩回应了那些质疑的目光，并顺利考上高中。老师们惊叹于他的毅力，同学们也由衷地敬佩他的坚持。他知道，每一步虽艰难，却都在为梦想铺路。

高中知识的难度和课业量让挑战升级，季宇航却以更顽强的毅力面对。

“在他身上，我看到了教育最动人的模样——不是追求完美，而是让每个生命都能绽放独特的光彩。”班主任冯燕燕介绍，第一次开班会的时候，在班级里季宇航主动请缨担任劳动委员的决定让所有人都吃了一惊。

“我当时很犹豫，担心他身体吃不消。但他说想为班级做点事，那份真诚让人无法拒绝。”事实证明，季宇航不仅胜任了这个工作，还做得格外出色。

这个每天第一个到教室预习的少年，总是一丝不苟完成体育课每个动作的少年，是班里的“小太阳”，总能用他坚强的意志和温暖的笑容，感染着班级里的每一位同学。

季宇航的毅力不仅表现在学习上，更体现在生活的点滴中。冯燕燕介绍，有一次她去查寝的时候路过足球场，发现有一些同学在跑步，其中就有季宇航的影子。

“当时我就有一点吃惊，被他的这个举动震惊到了，经过询问之后，才发现他坚持在晚自习后跑步已经很久了。”冯燕燕说。

季宇航通过自身的努力成功赢得了大家的尊重与喜爱，各科老师也都主动给他“开小灶”，老师们针对他的特殊情况，量身定制学习计划，耐心辅导。

阳光总在风雨后。今年高考，季宇航以高考物理方向498分的成绩为自己这十余年的艰苦求学之路画上了浓墨重彩的一笔。

“苔花如米小，也学牡丹开。”这是季宇航最喜欢的一句诗，也成了他的人生信条。二十年光阴岁月，从被命运按下“慢放键”的婴儿，到高考放榜时的追梦少年，他用颤抖的双手，一笔一画地改写了上天给他的“剧本”。

未来的路还很长，498分只是他人生新篇章的起点，他深知，人生路上，每一步都需自己踏实走过。他将继续秉持这份坚韧，迎接每一个新的挑战，绽放属于自己的光芒。